Уходя уходи. Так советовал кто-то...не помню.
Но уж он-то, наверное, тоже умел уходить.
Уходя не забудь заменить свой потрепанный номер.
Впрочем я никогда не позволю себе позвонить.

Уходя не прощайся. Просто захлопни все окна.
И на память оставь мне потертую связку ключей.
И письмо, что написано было пальцем на стеклах.
На него я потрачу пару из лунных ночей.

Уходя, забирай все свои причиндалы и вещи.
Мне от них только тошно, тем более негде хранить.
А я буду дождем, что на радостях хлещет и хлещет,
Дождь ведь тоже, к несчастью, умеет кого-то любить.

Уходя оглянись. В окнах свет для тебя погашу я.
Не вернутся тебе никогда. Это будет сигнал.
Для тебя из родной я легко превратилась в чужую,
И себе хоть не ври. Ты ведь сам это всё разрушал...